lui, pauvre diable de poëte, plus riche d’idées que d’écus ?…
Et les nuits de Marius s’écoulaient, lentes, pénibles, dans une insomnie abrutissante, avec, toujours devant les yeux, l’image chérie, qu’une jalousie bizarre lui montrait tendrement accolée à d’imaginaires rivaux !…
Deux mois s’écoulèrent ainsi dans un halètement affreux, dans une fièvre folle !…
Marius ne travaillait plus…
Maintenant, la nuit, sous la chaleur intense, envoyée sur son crâne par la lampe de travail, il restait là des heures entières, bouche bée, le regard perdu dans le vague, incapable de rien, d’aligner deux vers, leur musique eut elle été destinée à charmer l’idole…
Mais un soir, le poëte n’y tint plus…
C’était trop de souffrances…
La mort était préférable aux tourments inouïs qu’il endurait…
Il la voulait, il fallait qu’il la vît…
