— Inavouables ! En effet, puisqu’elles sont défendues.
— Comment cela est-il venu ?
— Oh, il y a déjà longtemps. Je l’avais remarquée quand, toute gamine, elle jouait avec ses petites amies.
— Vous n’avez pas un bien grand écart d’âge.
— Six mois, mon père ; mais elle était plus petite et en retard dans ses classes. À sa première communion, elle était tout plein jolie ; mais je n’y pensais pas encore. C’est l’année dernière, au retour des vacances, que l’idée est née. Elle ne jouait plus, elle se promenait sérieusement avec d’autres, je l’ai regardée souvent et je lui ai fait de l’œil.
— De l’œil !
— Je cherchais sans cesse à la fixer dans les yeux et elle a répondu à mes regards. Nous éprouvions de l’émotion en passant ainsi à côté l’une de l’autre, sans nous rien dire, et nous comprenions bien ce que nous voulions. Nous devinions l’affection qui nous entraînait et que nous n’avions plus qu’à nous mettre d’accord. Un jour je lui
