Je ne sais pas si je suis un délinquant… Ce que je sais… c’est que je n’ai point de travail… point de ressources… rien… rien… on me chasse de partout… Et quand je tends la main… voyez, Monsieur le commissaire… on ne me donne que des sous étrangers…
Évidemment… parce que vous êtes un danger social…
Un danger social ! Ah ! Monsieur le commissaire !… Regardez-moi… regardez ma figure… et mes mains… et mes pauvres jambes si lasses… Par surcroît… je suis vieux et infirme… Ça fait pitié… J’ai une hernie…
Une hernie !… une hernie !… Là n’est pas la question… La question est de savoir… non ce que vous avez… mais ce que vous n’avez pas… Vous avez une hernie… c’est très bien… mais vous n’avez pas de domicile… Par conséquent, vous êtes en état de vagabondage… vous êtes tout simplement passible du délit de vagabondage… Ah !… voilà une chose ennuyeuse et compliquée ! Un héros… c’est évident… vous êtes un héros… mais vous êtes aussi un vagabond… Et s’il n’y a pas de lois en faveur des héros… il y en a des tas contre les vagabonds… des tas, Jean Guenille…
Ah ! bien sûr !… ça n’est pas ce qui manque !…
