Il me tendit un cigare haut comme un obélisque et qui resplendissait pareil à une colonne d’or dans le soleil.
— Fichtre ! admirai-je. Dickson-Barnell sourit de ce sourire désenchanté et si amer qui, tant de fois, dut apparaître sur les lèvres du pessimiste Ecclésiaste. Et il m’expliqua :
— Oui, c’est une idée à moi. Ce cigare est fait tout entier avec des feuilles d’or contrôlé et poinçonné. J’en ai plein des caisses, des caisses aussi longues, aussi profondes que les divans dont il est parlé dans votre Baudelaire… Il m’avait semblé que fumer de l’or, ce serait le comble de la richesse. Eh bien ! il n’y a rien de si mauvais, mon cher monsieur… C’est absolument infumable…
Il eut un geste de découragement d’une telle amplitude qu’il embrassait réellement tout l’univers… Et il dit sur un ton dont il m’est impossible de rendre d’accent et le prolongement symboliques :
— Tout hélas ! est infumable…
Puis :
— C’est comme les femme… Ah ! mon cher monsieur… je puis dire que je les ai eues toutes… et je puis dire que je n’ai rien eu du tout, rien que de la lassitude et du dégoût… Alors, j’ai voulu réaliser le rêve des poètes… J’ai voulu tenir
