Page:Mirbeau - Esthétique théâtrale, paru dans l’Écho de Paris, 16 juin 1891.djvu/8

Cette page a été validée par deux contributeurs.

On se demande comment un homme peut, de sang-froid, s’atteler à de telles besognes, les poursuivre, les montrer ! S’il n’avait pas tant d’orgueil, M. Delpit, ce serait désarmant, de pareilles nullités, ce serait touchant, presque, par la pitié qu’on en aurait ! Jamais une lueur, un éclat de soleil !… De la pluie toujours, cette petite pluie des jours moroses, régulière, obstinée, suicidante, qui vous entre dans le cerveau, vous amollit le cœur, vous jette, anéanti, découragé, dans un coin d’ombre, sur un divan… Oui, c’est bien cela, n’est-ce pas ?… (Il laisse retomber le manuscrit sur son bureau)… Mais c’est une pièce !… Et je vais être obligé de la jouer…

L’auteur (ahuri)

Pourquoi est-ce une pièce ?

Le directeur (très vague)

Je ne sais pas…

L’auteur

Et pourquoi êtes-vous obligé de la jouer ?…

Le directeur

Je ne sais pas, non plus. (Un silence triste)… Ma situation a quelque chose d’effrayant, ou de très comique… Vous allez en juger… L’année dernière, je fus très malade… on me fit quitter Paris… Durant six mois, je vécus à la campagne. C’était très beau… Pour la première fois, je sentis ce que c’était qu’une fleur, un horizon, une harmonie !… Il y avait de