Vraiment !… Pourquoi ?
Vous allez le comprendre d’un mot… Votre pièce n’est pas une pièce de théâtre… C’est du roman, de la philosophie, de la psychologie, de la poésie, je ne sais pas… C’est tout ce que vous voudrez !… Ça n’est pas une pièce.
Mais, cependant, tout à l’heure, vous me disiez…
Je vous disais… Qu’est-ce que je vous disais ? Ah ! oui ! je vous disais que vous aviez un grand talent, que vous étiez un tempérament dramatique… C’est vrai !… mais vous ai-je dit que votre pièce était une pièce ? Non !… Or, tout est là !… Il faut, pour que je la joue, qu’une pièce soit une pièce…
Mais qu’est-ce que c’est qu’une pièce ?
Une pièce ?… Une pièce est une pièce… Ça ne s’explique pas autrement… (Frappé d’une idée soudaine et lumineuse) Ainsi, tenez, Hamlet n’est pas une pièce… La Plantation Thomassin en est une. (Insistant.) Shakespeare n’était pas un auteur dramatique… Ordonneau en est un… Je ne peux pas vous donner un meilleur exemple… Avez-vous vu l’Intruse ?
Oui.
