Sinon, le fouet. Demain, je te traîne à l’autel.
Et l’on parle de cœur et d’amour immortel !
Fi, le menteur ! Monsieur, plus de frasques pareilles !
Je veille, et je saurais vous frotter les oreilles !
Que d’ennuis aujourd’hui : c’est à n’en plus finir !
Et Monsieur vient encor m’empêcher de dormir.
Allez au lit. » Il dit, et puis, ouvrant la porte,
Viens me déshabiller, Protais ! Et vous, qu’on sorte ! »
Sans dire un mot, Thadée à cet ordre obéit.
Tout ce qu’il vient d’entendre obsède son esprit.
Jamais on ne l’avait grondé si fort. Il trouve
Ces reproches fondés, justes : il les approuve.
Zosia va tout savoir ; quelqu’un le trahira.
S’il demande sa main, la Tante éclatera.
Il sent qu’il ne peut plus rester : il partira.
A peine avait-il fait quelques pas, rêveur, sombre,
Il s’arrête, il regarde : et que voit-il ? Une ombre
Blanche, longue, élancée est là sur le chemin.
Marchant droit vers Thadée, elle étend une main
Que la lune revêt d’une lueur livide.
Elle approche, et tout bas elle gémit : « Perfide,
Tu cherchais mon regard ; maintenant tu le fuis !
Ma voix faisait ta joie ; elle fait tes ennuis.
Tu crains comme un poison mon regard, ma parole.
J’aurais dû le prévoir. C’est bien fait, pauvre folle !
Je ne suis pas coquette, et mon cœur innocent
T’a cédé : c’est ainsi qu’on est reconnaissant !
Ah ! tu t’es prévalu d’un triomphe facile ;
Tu méprises sans doute une âme trop docile !
J’aurais dû le prévoir. Quelle leçon pour moi !
Crois-moi, je me méprise encore plus que toi ! »
— « D’où vient », reprendThadée, « un si cruel reproche ?
Ce n’est point par mépris que je fuis ton approche.
Mais on pourrait nous voir. Plus de précaution !
Plus de mystère ! Et puis songe au qu’en dira-t-on !
C’est un péché d’oser braver les convenances… »
— « Un péché !… » reprit elle amèrement ; « tu penses !
L’innocent, le mouton ! Je m’expose pour toi,
Moi qui suis femme, à tout, sans crainte ; et pourtant, moi,
Je risque mon honneur à ce jeu. Mais un homme !
Il s’en fait une gloire ! Et sans rougir il nomme
Dix amantes qu’il dit courtiser à la fois !
