Absent La nuit du 4 août et désolé d’avoir manqué une si belle occasion, il saisit avidement la périlleuse circonstance du 5 octobre. Quand Maillard, l’orateur des femmes, vint haranguer l’Assemblée, tous étant hostiles ou muets, Robespierre se leva et par deux fois appuya Maillard.
Grave initiative, qui décidait de son sort, désignant cet homme timide comme infiniment audacieux et dangereux, montrant à ses amis surtout qu’un tel homme ne se lierait pas, ne suivrait pas docilement la discipline du parti. Il fut, selon toute apparence, convenu alors entre les nobles Jacobins que cet ambitieux serait l’homme ridicule de l’Assemblée, celui qui amuse et doit amuser tout le monde, sans distinction de partis. Dans l’ennui des grandes assemblées, il y a toujours quelqu’un (souvent ce n’est pas le moins raisonnable) que l’on immole ainsi à l’amusement de tous. Ces moments de dérision sont ceux où l’on se rapproche, où les ennemis les plus implacables riant tous ensemble, la concorde revient un moment ; il n’y a plus qu’un ennemi.
Pour rendre un homme ridicule, il y a une chose facile, c’est que ses amis sourient quand il parle. Les hommes sont généralement si légers, si faciles à entraîner, si lâchement imitateurs, qu’un sourire du côté gauche, des Barnave ou des Lameth, amenait infailliblement le rire de toute l’Assemblée. Un seul homme semble n’avoir pris nulle part à ces indignités, l’homme vraiment fort, Mirabeau. Il répondit toujours sérieusement, avec égards, à ce faible adver-
