Je ramassai les liasses, je pris l’une d’elle, au hasard. Le ruban qui l’attachait fut tout de suite une poussière qui voltigea pour retomber sur de la poussière… Au haut d’une page, une date : 1756 ; un nom : La Nouvelle-France… Je me souvins aussitôt d’Herminie, la douloureuse fiancée dont l’histoire, enguirlandée de légende, avait bercé mon enfance. N’est-elle pas notre Dame blanche, le fantôme familier qui revient à certaines dates prendre possession des salles de sa tour ? Combien de fois ai-je cru l’apercevoir au détour d’une de ces portes basses, profondes, terreur de ma dixième année ?… Savoir, en dehors de la légende, quelque chose d’exact d’un passé qui m’était à demi connu, j’avoue que j’aurais pu succomber à cette seule curiosité. Ce qui fit évanouir ma réserve ultime, cependant, ce fut la première phrase qui tomba sous mon regard avant que j’eusse donné plein consentement à mon indiscrétion… Rappelez-vous, Madame, j’étais convalescent moralement et physiquement ; ma sensibilité encore si meurtrie vibrait au moindre heurt… La lettre datée de la Nouvelle-France, 1756, débutait ainsi : « Le Roy m’a dit : Partez ; et vous, vous m’avez dit : Je vous aime. Comment ne pas me considérer comme l’homme le plus heureux de notre détachement ? J’obéis à mon Roy et je possède l’amour de ma Dame… »
Après cette lettre, j’en lus une autre, puis une autre. Je n’analyserai pas, ici, les trésors de no-
