Mais Charlotte, sous ses dehors tour à tour enjoués et graves, était doucement ironique. C’était encore un des traits profonds de son caractère. Elle discernait le comique qui se mêle toujours au tragique de la vie. Évidemment, tous ces députés de la noblesse n’étaient que des hommes : la crainte les avait guidés vers la justice. Mais leur entreprise n’en apparaissait que plus émouvante, parce qu’on la sentait humaine. S’ils avaient obéi d’abord à d’étroits intérêts, ils s’étaient peu à peu élevés au-dessus d’eux-mêmes, ils avaient été emportés, dans une sorte d’ivresse contagieuse, jusqu’au sublime.
En six heures, un régime millénaire avait vécu. Une révolution sociale, unique dans le monde, s’était accomplie parmi des pleurs de joie. Elle n’avait pas coûté une goutte de sang. Pour Charlotte, la nuit prodigieuse réalisait le plus pur de ses rêves. L’aube allait se lever sur l’âge d’or.
Trois jours plus tard, une scène atroce souillait la ville de Caen.
Le vicomte Henri de Belzunce était major
