578
Il faisait des gestes comme pour repousser le malin esprit, en murmurant des formules d’exorcisme. Annah s’attendait trop à quelque scène de ce genre pour être surprise. Monsieur, dit-elle, avec un calme qui glaça le vieillard, non seulement c’est vrai, mais tarder en pareille circonstance à mettre les coupables, hors d’état de nuire est un crime. Vous mentez, répéta-t-il encore ! Accourue aux éclats de voix de son maître, Mme Trottier faisait des signes de croix. Le chien, lassé de tout ce bruit, poussa trois ou quatre baillements, et s’étendit de nouveau tout de son long devant le foyer. Je vous répète, monsieur, dit Annah, que je vous ai dit l’exacte vérité. Elle allait sortir, l’abbé Marcel la retint par le poignet d’une de ses mains crispées. Non, dit-il, ne sortez pas ce soir ; vous iriez à l’auberge du village et peut-être diriez-vous quelque chose — Il y a ici la chambre de Claire, passez-y la nuit. Le visage du prêtre était si bouleversé qu’Annah craignit une attaque. Comme vous voudrez ! dit-elle, il ne sera pas dit que j’aurai tourmenté volontairement l’oncle de Claire. Ces paroles allèrent au cœur du vieillard : Voyons, mon enfant, dit-il, vous n’êtes pas méchante, je le vois ; ditesmoi que c’est une histoire inventée à plaisir. Allons, un peu de courage, avouezla miséricorde de Dieu est grande.. le ; Je vous répète, monsieur, que j’ai dit la vérité, répondit Annah en entrant avec Mme Trottier, éperdue, dans la chambre bleue. Ce vieillard lui inspirait une pitié profonde, mais une complète défiance, pour la délivrance de Claire ; elle n’était pas fâchée d’attendre au lendemain pour essayer encore de le persuader. Annah se jeta toute habillée sur le lit, brisée par les longs jours de marche et par l’émotion de la soirée. Vers une heure du matin, elle entendit qu’on essayait d’ouvrir sa porte, puis le bruit d’un couteau tombait sur le plancher. Est-ce que ce vieillard, jusque-là si bon, aurait été dans le délire de son fanatisme capable d’égorger l’accusatrice de la sainte dame Helmina. Annah ne le sut jamais, la lutte, avec un vieillard de cet âge, lui faisait horreur. Elle ouvrit la fenêtre et, la chambre se trouvant au rez-de-chaussée, elle sauta lestement. La bourrasque était passée, il gelait. Annah, s’enveloppant de son capuchon, chercha à s’orienter dans le village. Une seule rue le composait et l’auberge n’était pas difficile à reconnaître, car au bout d’une potence un grand tableau de bois craquait au vent : ce devait être quelque cheval blanc, avec la fameuse légende : Ici on loge à pied et à cheval.
