tes souvenirs classiques. Je la crois cependant véritable à l’exclusion de ceux-là. Orphée ? mais c’est, dans notre humanité changeante, le désir d’entendre et d’être entendu ; la puissance de vivre et de créer dans la sonorité ; c’est le symbole superbe de notre fuite hors les données gluantes et grossières de nos sensations archéennes faites de vue et pétries de toucher… Il n’y eut jamais évidemment d’individu-Orphée, mais seulement des pouvoirs orphiques, dont l’apogée, dans notre humanité actuelle, nous permet de concevoir ainsi le monde : une substance sonore d’où procède toute une série d’attributs qui prépondéraient autrefois : l’étendue ! le mouvement ! ce que l’on voyait, ce que l’on touchait ! Ah ! ah ! ces puérilités ! Cependant, je te concéderai que, dans cette évolution, il a pu se trouver des êtres, — ébauches de nous-mêmes, — qui, de loin, ont distancé leurs compagnons et frayé les chemins. Ces êtres-là, tu peux les proclamer des « orphées », comme on a dit, voici plus longtemps encore, « prométhées », ceux qui firent, avec des mains originales, éclater le feu… Alors on déifiait les précurseurs, les hors-la-route, les inventeurs de sensibilités plus larges. Maintenant on les enferme. Parfois on les décore. J’aurais choisi, pour ma part, l’apothéose antique. Et tout cela, piédestal de nuées ou diplôme d’honneur, tout cela ne me rendrait pas, à moi, celle qui disparaît et s’englue…
— Ton Eurydice ?
— Eurydice, sifflèrent, toutes ensemble les cordes aiguës des harpes. — Alors, ta femme ?
Je m’arrêtai prudemment devant une question grosse d’ignominie conjugale. Il avait prévu ma demande :
— Je ne pouvais te dire plus exactement notre histoire.
— Ah !
Des heures indécises passèrent ; ou ne passèrent point. Les vibrations des harpes, traversées toujours par le triple chant des flammes, scintillaient suffisamment pour occuper toute ma pensée. Cependant, il me vint une idée que je découvris stupide à force d’être naturelle et simple :
— Tu dois aimer étonnamment la musique ?
J’entendis André ricaner doucement :
