voyais ? Ce matériel lui appartenait en propre : des lampes à hydrogène… des tables d’harmonie. On n’avait pu l’en séparer ; et maintenant, l’esprit perdu, il en faisait sa marotte et ses jeux favoris. C’était banal, je fus déçu.
Lui parlait toujours.
— En somme, ma femme est retournée en peu de temps à l’état d’esprit d’un enfant de dix ans, ou d’une sauvagesse de quelque Australie, ou… de bien pis encore. — Mais ceci est une idée absolument personnelle et péniblement personnelle. Imagine une âme de la préhistoire, — je dis « âme » par simplification, et ne m’en veux pas de parler en paraboles… — une âme qui jadis aurait habité un corps de femme semi-femelle, aux temps où les yeux pistaient la proie que les mains étranglaient et dépeçaient ; imagine encore que cette âme revienne s’imposer et se mêler à la vie d’une de nos sœurs contemporaines, et étouffer, en celle-ci, toutes les possibilités de sentir acquises, au prix de milliers d’époques… Alors, cet être erratique, — non pas errant, hein ? — erratique, c’est bien ça, et lourd, et confus, ne saurait pas entendre comme nous, écouter comme nous autres, retentir à nos mêmes joies, et ne pourrait mener qu’une existence pitoyable auprès d’un autre être…
Il se tut. Puis il répéta plus lentement :
— Auprès d’un autre être qui malheureusement a conservé son pouvoir actuel de jouir du son, de pénétrer toute l’harmonie du monde, du nôtre, du seul qui nous soit intelligible et beau. Je te l’affirme, l’étrange état mental de ma femme et le chagrin qui en pèse sur notre double vie sont en dehors des expressions quotidiennes. J’avais dit d’abord : hystérie, et je m’en attristais ; je me suis plus tard avoué : folie, et j’en pleurais ; mais, — tu le sens bien toi-même, — il y a, dans notre discord, autre chose que tout cela, et qui m’épouvante.
La logique de ces derniers mots m’étonna. Évidemment j’avais affaire à un fou. Ce n’était pas discutable. Pour en être plus certain, je me le répétais avec obstination. Malgré tout, ce spectacle d’un mari maniaque épiant une imaginaire folie chez sa femme, ce spectacle était plein d’ironie triste. J’eus préféré de franches divagations toutes chargées d’absurde ; par exemple : « Je suis le grand Lama du Thibet ». Voilà com-
