durant huit mois, nous nous étions employés à mesurer les données sensorielles des Papous.
J’avais tant de fois répété mon récit avec toutes les diversions amusées possibles, et, de temps à autre, les incidentes émues, — à l’adresse des jolies écouteuses diverses — que l’histoire se dévidait elle-même, et me laissait libre de tout examiner autour de moi. La résonance de mes paroles me surprenait moins. Même j’y trouvais quelque plaisir : ce plaisir qu’on peut avoir — je l’ai eu — à chanter dans un train en pleine marche, afin de sentir la voix se renforcer et se gonfler d’un grondement d’orgue continu… Mon ami me laissait parler sans impatience, sans indice d’aucune agitation. Il avait peut-être vieilli. Je me l’affirmai sur la foi d’anciens souvenirs ; mais je n’aurais pu rien préciser. Puis, je le voyais mal, de profil toujours, — assis à sa table — et caché, en partie, par un fouillis d’instruments.
J’en arrivais, de mon exposé, à ces conclusions nouvelles, je crois : que les sens des peuples non civilisés ne diffèrent pas, en acuité réelle, des sens des races affinées ; que le sauvage ne doit sa vue perçante qu’à une interprétation plus habile des objets familiers qui l’entourent, et surtout à sa connaissance pratique des aspects lointains : récifs, taillis sur la montagne… quand mon ami parut s’impatienter.
J’interrogeai vite sa femme, d’un coup d’œil : manifestement, mes dires l’inquiétaient aussi — pour André sans doute. Je m’étais mésaventuré. Et comment poursuivre ? Car j’ignorais encore sous quel genre de manie — sous quelle étiquette — se pouvait classer mon ami. On n’a pas le droit d’être fou selon sa guise, et, jusque dans ces ébats de l’esprit supposé déharnaché des appareils orthopédiques de la raison, des bretelles et des sous-ventrières du bon sens, on doit observer la règle et s’en tenir aux types reconnus. Sinon, de fou, l’on est déclaré simulateur. Or, André ne simulait pas : j’en étais certain : on mystifie un aliéniste : on ne peut tromper une femme. Et Mathilde, évidemment, savait à quoi s’en tenir là-dessus. Tout cela, passant en tourbillon parmi leur double gêne, me convainquit d’une grave bévue. Il me dépêtra :
— Nous te gardons à dîner, hein ?
Sitôt, sa femme, accentuant l’interruption, se répandit sur toutes les facilités que m’offrait, pour revenir de nuit, à Bor-
