Résigne-toi donc, pauvre belle. Malgré l’opérette et le trottoir, tu es un être de raison, une chimère ; tu es — oh ! me pardonneras-tu cette injure suprême ? — la création d’un poète. Espèce d’idéal, va !
Or, il est fort heureux que le vrai n’existe pas dans l’art. Car si l’art était la vie elle-même, à quoi serait-il bon ? Quoi ! cela ne vous suffit pas que la société, — trop souvent, hélas ! — soit criminelle avec ses assassins, voleuse avec ses escrocs, obcène avec ses catins, bête avec ses ignorants, vous voulez que lart soit laid et bête comme elle, obscène, voleur et criminel comme elle ? Pour ce qui est de l’assassinat et des autres violences, je les lui permettrais volontiers ; ils peuvent avoir, dans l’horreur, je ne sais quelle grandeur étrange, et le rouge du sang est une belle couleur ! Mais la bêtise, la laideur et la malpropreté, — tout le médiocre, — écœurent. Oh ! ce n’est pas assez d’entendre parler les sots, il faut que je les lise ? et après avoir fait les cent pas à l’angle du boulevard Montmartre, Adèle ou Mélanie me montrera ses bas crottés et me raccrochera à tous les coins de chapitres ?
Par bonheur, — il est bon d’insister là-dessus,
