hommages qu’elle avait reçus jusque-là, ceux qu’elle reçut par la suite ne valurent peut-être pas la Jeune Captive. D’après M. Lamy, Chénier aurait été converti à la plus austère vertu par les crimes de la Terreur. Il rappelle les cris de rage inspirés à Chénier par la stupide résignation des victimes :
Ici même, en ces parcs où la mort nous fait paître,
Où la hache nous tire au sort,
Beaux poulets sont écrits, maris, amants sont dupes,
Caquetage, intrigue des sots.
On y chante, on y joue, on y lève des jupes,
On y fait chansons et bons mots…
Mais depuis quand les poètes ont-ils perdu le droit de faire leur propre satire ? C’est les connaître mal que de les élever au-dessus de leur blâme. Qu’il fût « d’âme tragique », comme l’observe M. Lamy, et qu’il fît des iambes, à certains jours de sa prison, cela le rendait-il incapable de suivre le cours d’une idylle ? Les hommes politiques sont peut-être faits de ce bronze : mais la Jeune Captive atteste qu’il en est autrement des poètes. André Chénier n’avait changé ni ses dieux, ni sa foi, ni l’autel, ni le rite. La Muse aux yeux serrés, au sombre visage, n’avait pas eu le temps de secouer les roses de l’ancienne couronne, et ses fleurs ne respirent que le tendre amour de la vie selon l’idée que s’en était faite l’Antique :
Pour moi Palès encore a des asiles verts
Les amours des baisers, les muses des concerts :
Je ne veux pas mourir encore !
