génie, non de la qualité singulière de sa nature. En romantisme, le principe est renversé : il faut être un original. Les objets singuliers et rares sont préférés aux beaux objets.
Ce principe a été constamment en vigueur, même parmi les romantiques adoucis, corrigés, qu’on a nommés des Parnassiens. Le plus grand de tous en a logiquement déduit les conséquences, lorsqu’il a professé dans les Fleurs du mal, la haine de la norme, l’amour de l’accident, le blasphème des lois et la religion du péché.
Cela n’allait pas toujours aussi loin. Quelques-uns se contentaient de changer de costume et de faire les Chinois ou les Turcomans. D’autres fois, au contraire, la mascarade fut surtout intérieure ; l’on s’appliqua aux passions qualifiées de contraires à la nature :
— Fumer de l’opium dans un crâne d’enfant,
Les pieds nonchalamment allongés sur un tigre !
Mêmes directions, on l’a vu, chez Mlle Renée Vivien, et le goût, délicat mais net, du pervers se retrouve dans les poèmes virginaux de Mme Mardrus. Sensuelle chez la première, la perversité est littéraire et grammaticale chez la seconde. Un vif libertinage de l’imagination fait le caractère essentiel de l’auteur du Cœur innombrable, qui a vidé entre ses pages, avec art et mesure, tout le sachet secret de l’essence la plus hardie : qu’un vers inoffensif y reçoive la traduction, l’interprétation scélérate, cela est presque
