— Ça c’est vrai. C’est d’ailleurs un charmant homme.
— Et toi, dit-elle, comment prends-tu ta nouvelle vie ?
— Ni bien ni mal. Ma femme est une camarade, une associée.
— Rien de plus ?
— Rien de plus… Quant au cœur…
— Je comprends bien. Elle est gentille, pourtant.
— Oui, mais elle ne me trouble pas.
Il se rapprocha de Clotilde, et murmura : — Quand nous reverrons-nous ?
— Mais… demain… si tu veux ?
— Oui. Demain, deux heures ?
— Deux heures.
Il se leva pour partir, puis il balbutia, un peu gêné :
— Tu sais, j’entends reprendre, seul, l’appartement de la rue de Constantinople. Je le veux. Il ne manquerait plus qu’il fût payé par toi.
Ce fut elle qui baisa ses mains avec un mouvement d’adoration, en murmurant : — Tu feras comme tu voudras. Il me suffit de l’avoir gardé pour nous y revoir.
Et Du Roy s’en alla, l’âme pleine de satisfaction.
Comme il passait devant la vitrine d’un photographe, le portrait d’une grande femme aux larges yeux lui rappela Mme Walter : « C’est égal, se dit-il, elle ne doit pas être mal encore. Comment se fait-il que je ne l’aie jamais remarquée. J’ai envie de voir quelle tête elle me fera jeudi. »
Il se frottait les mains, tout en marchant avec une joie intime, la joie du succès sous toutes ses formes, la joie égoïste de l’homme adroit qui réussit, la joie subtile, faite de vanité flattée et de sensualité contente, que donne la tendresse des femmes.
