pas d’enfants… J’ai été si peu mariée !… Qu’est-ce que je suis, moi, au fond ? Une vieille fille, et, comme toutes les vieilles filles…
Vous aimez les petits chiens…
Autant que je déteste les hommes !
Vous voulez dire un homme, votre mari. Et en ça vous n’avez pas tort.
Et si tu savais pour quelle femme, pour quelle fille, il m’a abandonnée, ruinée !… Tu ne l’as jamais vue, toi, cette femme ?
Pardonnez-moi… une fois, aux Champs-Élysées. Je me promenais avec vous et papa. Un monsieur et une dame venaient à nous, vous avez été très émue, vous avez pressé le pas, tiré fiévreusement le bras de mon père et j’ai entendu que vous lui disiez à voix basse : « Ne regarde pas ! C’est elle ! »
Alors, qu’est-ce que tu as fait, toi ?
Moi ? J’ai regardé !
