À l’Opéra ?
Pendant huit ans, j’ai été danseuse, moi, telle que vous me voyez, danseuse à l’Opéra.
Vous, madame Flache ?
Oui. Maman était sage-femme et m’a fait apprendre le métier en même temps que celui de la danse, car elle disait qu’il faut toujours avoir deux cordes à son arc. La danse, voyez-vous, ça mène à tout, pourvu qu’on n’aime pas trop les primeurs, et malheureusement c’est mon cas. J’étais mince comme un fil à vingt ans, et agile ! Mais j’ai engraissé, je me suis essoufflée, je suis devenue un peu lourde. Et puis, quand je n’ai plus eu maman, comme je possédais mes diplômes de sage-femme, j’ai pris sa suite et sa clientèle, j’ai ajouté le titre d’accoucheuse de l’Opéra ; car c’est moi qui les accouche toutes. On m’aime beaucoup là-bas. Quand j’étais danseuse, je m’appelais Mlle Flacchi Ire.
Mademoiselle ?… Vous vous êtes mariée depuis ?
Non. Mais une sage-femme doit toujours se faire appeler madame, c’est plus convenable. Ça donne
