sais-tu ce qu’est devenue la petite Châli que le Rajah m’avait donnée ? »
L’homme prit une figure triste, ennuyée, et répondit avec une grande gêne :
— Il vaut mieux ne pas parler d’elle.
— Pourquoi cela ? Elle était une gentille petite femme.
— Elle a mal tourné, seigneur.
— Comment, Châli ? Qu’est-elle devenue ? Où est-elle ?
— Je veux dire qu’elle a mal fini.
— Mal fini ? Est-elle morte ?
— Oui, seigneur. Elle avait commis une vilaine action.
J’étais fort ému, je sentais battre mon cœur et une angoisse me serrer la poitrine.
Je repris : « Une vilaine action ? Qu’a-t-elle fait ? Que lui est-il arrivé ? »
L’homme, de plus en plus embarrassé, murmura : « Il vaut mieux que vous ne le demandiez pas. »
— Si, je veux le savoir.
— Elle avait volé.
— Comment ? Châli ? Qui a-t-elle volé ?
— Vous, seigneur.
