les pieds fauchés, affreux débris voué à l’immobilité, aux colères impuissantes et à l’obésité fatale.
Était-il heureux ou torturé ? Une envie, légère d’abord, puis grandissante, puis irrésistible, me saisit de connaître son histoire, d’en savoir au moins les points principaux, qui me permettraient de deviner ce qu’il ne pourrait pas ou ne voudrait pas me dire.
Je lui parlais, tout en songeant. Nous avions échangé quelques paroles banales ; et moi, les yeux levés vers le filet, je pensais : « Il a donc trois enfants : les bonbons sont pour sa femme, la poupée pour sa petite fille, le tambour et le fusil pour ses fils, ce pâté de foies gras pour lui. »
Soudain, je lui demandai :
— Vous êtes père, monsieur ?
Il répondit :
— Non, monsieur.
Je me sentis soudain confus comme si j’avais commis une grosse inconvenance et je repris :
— Je vous demande pardon. Je l’avais pensé en entendant votre domestique parler de jouets. On entend sans écouter, et on conclut malgré soi.
