— Mais, oui. Je me suis senti très solitaire, et je suis venu.
— Comme c’est gentil !
— Vous attendez quelqu’un ?
— Non…, peut-être…, je ne sais jamais.
Il s’était assis et regardait avec un air de dédain le tricot gris en grosse laine qu’elles confectionnaient vivement au moyen de longues aiguilles en bois.
Il demanda :
— Qu’est-ce que cela ?
— Des couvertures.
— De pauvres ?
— Oui, bien entendu.
— C’est très laid.
— C’est très chaud.
— Possible, mais c’est très laid, surtout dans un appartement Louis XV, où tout caresse l’œil. Si ce n’est pour vos pauvres, vous devriez, pour vos amis, faire vos charités plus élégantes.
— Mon Dieu, les hommes ! — dit-elle en haussant les épaules — mais on en prépare partout en ce moment, de ces couvertures-là.
— Je le sais bien, je le sais trop. On ne peut plus faire une visite le soir, sans voir traîner cette affreuse loque grise sur les plus jolies toilettes et sur les meubles les plus coquets. On a, ce printemps, la bienfaisance de mauvais goût.
