Elle s’étonna modérément :
— Vous ?
— Oui, moi !
— Tiens. Pourquoi ça ?
— Parce que je suis amoureux de vous, et vous le savez bien, méchante !
Alors elle dit d’un ton sévère :
— Vous êtes fou, Bel-Ami !
Il reprit :
— Je le sais bien que je suis fou. Est-ce que je devrais vous avouer cela, moi, un homme marié, à vous, une jeune fille ? Je suis plus que fou, je suis coupable, presque misérable. Je n’ai pas d’espoir possible, et je perds la raison à cette pensée. Et quand j’entends dire que vous allez vous marier, j’ai des accès de fureur à tuer quelqu’un. Il faut me pardonner ça, Suzanne !
Il se tut. Tous les poissons à qui on ne jetait plus de pain demeuraient immobiles, rangés presque en ligne, pareils à des soldats anglais, et regardant les figures penchées de ces deux personnes qui ne s’occupaient plus d’eux.
La jeune fille murmura, moitié tristement, moitié gaiement :
— C’est dommage que vous soyez marié. Que voulez-vous ? On n’y peut rien. C’est fini !
