et ils n’auraient jamais deviné leur bru dans cette belle dame en robe claire.
Ils allaient, sans parler, et vite, au-devant de l’enfant attendu, sans regarder ces personnes de la ville que suivait une voiture.
Ils passaient. Georges, qui riait, cria :
— Bonjou, pé Duroy.
Ils s’arrêtèrent net, tous les deux, stupéfaits d’abord, puis abrutis de surprise. La vieille se remit la première et balbutia, sans faire un pas :
— C’est-i té, not’ fieu ?
Le jeune homme répondit :
— Mais oui, c’est moi, la mé Duroy !
Et marchant à elle il l’embrassa sur les deux joues, d’un gros baiser de fils. Puis il frotta ses tempes contre les tempes du père, qui avait ôté sa casquette, une casquette à la mode de Rouen, en soie noire, très haute, pareille à celles des marchands de bœufs.
Puis Georges annonça :
— Voilà ma femme.
Et les deux campagnards regardèrent Madeleine. Ils la regardèrent comme on regarde un phénomène, avec une crainte inquiète, jointe à une sorte d’approbation satisfaite chez le père, à une inimitié jalouse chez la mère.
L’homme, qui était d’un naturel joyeux,
