Il l’avait forcée à s’asseoir, et s’agenouillant devant elle :
— M’as-tu pardonné ? Dis-moi que tu m’as pardonné.
Elle murmura, d’une voix froide :
— Soit, mais ne recommence pas.
Et, s’étant relevée, elle ajouta :
— Maintenant, allons faire un tour.
Il était demeuré à genoux, entourant les hanches de ses deux bras ; il balbutia :
— Je t’en prie, restons ici. Je t’en supplie. Accorde-moi cela. J’aimerais tant à te garder ce soir, pour moi tout seul, là, près du feu. Dis « oui », je t’en supplie, dis « oui ».
Elle répliqua nettement, durement :
— Non. Je tiens à sortir, et je ne céderai pas à tes caprices.
Il insista :
— Je t’en supplie, j’ai une raison, une raison très sérieuse…
Elle dit de nouveau :
— Non. Et si tu ne veux pas sortir avec moi, je m’en vais. Adieu !
Elle s’était dégagée d’une secousse, et gagnait la porte. Il courut vers elle, l’enveloppa dans ses bras :
— Écoute, Clo, ma petite Clo, écoute, accorde-moi cela…
Elle faisait non, de la tête, sans répondre,
