Page:Martin du Gard - Le Cahier gris.djvu/181

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Une fois encore, leurs yeux se prirent et se quittèrent. « Toi aussi », pensa-t-elle, « ne serais-tu pas meilleur que ta vie ? » Cependant elle haussa les épaules.

— « Vous ne me croyez pas », murmura-t-il.

Elle s’appliqua à prendre un accent détaché :

— « Oh, je veux bien vous croire, je vous ai si souvent cru, déjà ; mais cela n’a guère d’importance. Coupable ou non, responsable ou non, Jérôme, le mal a été fait, le mal se fait tous les jours, le mal se fera encore, — et cela ne doit pas durer.

« Séparons-nous définitivement. »

Elle y avait tant songé depuis quatre jours, qu’elle accentua ces mots avec une sécheresse à laquelle Jérôme ne se méprit pas. Elle vit sa stupéfaction, sa douleur, et se hâta de poursuivre :

— « Il y a les enfants, aujourd’hui. Tant qu’ils étaient petits, ils ne comprenaient pas, j’étais seule à… » Mais au moment de prononcer le mot « souffrir », une pudeur la retint. « Le mal que vous m’avez fait, Jérôme, il ne m’atteint plus, moi seule, dans mon… affection : il entre ici avec vous,