Page:Martin du Gard - Le Cahier gris.djvu/144

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

tinuait à avancer, très pâle, son regard dur fixé loin en avant, serrant contre son côté la petite main de Jacques, et sa lèvre, relevée de biais sur les dents, tremblait.

Jacques raconta :

— « J’ai dormi comme un voleur sur le quai, sous une bâche ! Et toi ? »

Daniel se troubla. Il respectait trop son ami et leur amitié : pour la première fois, il lui fallait cacher quelque chose à Jacques, et quelque chose d’essentiel. L’énormité de ce secret, entre eux, l’étouffa. Il fut sur le point de s’abandonner, de tout dire ; mais non, il ne le pouvait pas. Il demeurait silencieux, hébété, sans pouvoir écarter l’obsession de tout ce qui avait eu lieu.

— « Et toi, où as-tu passé la nuit ? » répéta Jacques.

Daniel fit un geste vague :

— « Sur un banc, là-bas… Et puis, surtout, j’ai erré. »


Dès qu’ils eurent déjeuné, ils discutèrent. Rester à Marseille était une imprudence : leurs allées et venues ne tarderaient pas à devenir suspectes.