Page:Martin du Gard - Le Cahier gris.djvu/134

vestibule. Jenny, l’entendant rentrer, était accourue. Sur le plateau, une enveloppe jaune, timbrée du lycée : son renvoi, sans doute ; il l’avait cachée sous le tapis de la table. Jenny, muette, fixait sur lui ses yeux pénétrants ; elle avait deviné qu’il se passait un drame, l’avait suivi dans sa chambre, l’avait vu prendre le portefeuille où il rangeait ses économies ; elle s’était jetée sur lui, elle l’avait serré des deux bras, l’embrassant, l’étouffant : — « Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu vas faire ? » Alors il avait avoué qu’il partait, qu’il était accusé faussement, une histoire de lycée, que les professeurs se liguaient tous contre lui, et qu’il fallait qu’il disparût quelques jours. Elle avait crié : — « Seul ? » — « Non, avec un camarade. » — « Qui ? » — « Thibault. » — « Emmène-moi !! » Il l’avait attirée contre lui, sur ses genoux, comme autrefois, et il lui avait répondu, à mi-voix : — « Et maman ? » Elle pleurait. Il lui avait dit : — « N’aies pas peur, et ne crois rien de ce qu’on te dira. Dans quelques jours, j’écrirai, je reviendrai. Mais jure-moi, jure-moi que tu ne diras jamais, ni à maman, ni à personne, jamais, jamais, que je suis rentré, que tu