lorsque je me consumais en efforts stériles, dans la folie de l’espérance, avant que la neige des années eût blanchi mon front ; je suis toi-même, je suis la froide statue de ton tombeau ! Que parles-tu encore de beau, de bon, de vrai, d’amour et de haine, de soif de l’action ? — Insensé ! Regarde-moi : je suis ce que furent les rêves. Et tu voudrais encore les faire briller à mes yeux ? Laisse-moi, ô femme ! depuis longtemps le désir est mort en moi ; tu ne rallumerais plus dans la cendre qu’une vaine étincelle ! Ne tourne point aussi vers moi ton doux regard ! La lumière des yeux, le son de la voix, depuis longtemps déjà la mort a tout anéanti ; depuis longtemps s’est écroulé le monde où j’avais mis ma foi. Images décevantes de la vie, que pouvez-vous sur celui qui appartient déjà à la mort ? évanouissez-vous et rentrez dans le néant : voici le jour !
Lève-toi, soleil dont un rayon dissipe ces fantômes révoltés de la nuit ; lève-toi et fais cesser la lutte qui me déchire. — Il surgit enfin, et soudain les évocations funèbres se Sont évanouies. — Me voilà seul encore, et je puis de nouveau renfermer au fond de moi ces cruels enfants de mon imagination. Ah ! traînez-moi une fois encore, membres engourdis par l’âge, traînez-moi vers ces bords où les oiseaux ont leurs nids ; bientôt vous pourrez vous étendre pour l’éternel repos. Si vous me refusez votre aide, ce que n’a pu faire le désespoir, la faim, l’horrible faim l’aura bientôt accompli.
La tempête de mon cœur s’est enfin apaisée, et sur cette même pierre, témoin de mes longues douleurs et de ma lente agonie, sur cette même pierre il me sera plus doux aujourd’hui de mourir. Seigneur, par qui je suis parvenu à me vaincre moi-même, ô mon Dieu ! fais qu’aucun navire, que nul mortel n’aborde à ce rocher tant que mon dernier râle de mort ne sera pas exhalé. Laisse-moi m’éteindre ici paisiblement et sans bruit. À quoi me servirait, d’ailleurs, en ces heures tardives, de cheminer encore, comme un cadavre qui foule aux pieds des cadavres ? Ils sommeillent dans les fraîches
