Le chagrin que vous eûtes en me quittant ? et à propos de quoi ? Qu’est-ce que c’était que votre tristesse ? Rappelez-m’en le sujet, voyons, car je ne m’en souviens plus.
Que ne m’en coûta-t-il pas pour vous quitter, vous que j’aurais voulu ne quitter jamais, et dont il faudra pourtant que je me sépare ?
Quoi ! c’est là ce que vous entendiez ? En vérité, je suis confuse de vous avoir demandé cette explication-là, je vous prie de croire que j’étais dans la meilleure foi du monde.
Je vois bien que vous ne voudrez jamais en apprendre davantage.
, le regardant de côté.
Vous ne m’avez donc point oubliée ?
Non, Madame, je ne l’ai jamais pu ; et puisque je vous revois, je ne le pourrai jamais… Mais quelle était mon erreur quand je vous quittai ! Je crus recevoir de vous un regard dont la douceur me pénétra ; mais je vois bien que je me suis trompé.
Je me souviens de ce regard-là, par exemple.