Mais elle sentit qu’il la retenait ; pendant que Renée appelait pour qu’on ramassât les débris, elle se remit commodément dans sa position favorite.
Il la renversait et lui donnait des tapes à travers sa jupe, sur le derrière, comme à une petite fille ; soudain elle se redressa :
— Monsieur, finissez ! Je vais être une femme bientôt.
— Tu crois ? répéta-t-il en continuant le même jeu.
— À propos, demanda Sabine, dites-moi donc un peu…
— Quoi ? interrogea le peintre la voyant s’arrêter au milieu de sa phrase.
— Rien, fit-elle d’un ton décisif en le regardant narquoisement.
La bonne achevait d’éponger le tapis, et s’en allait ; le silence continuait entre eux.
— Je suis sûre, interrompit Sabine, que la vaisselle doit durer plus longtemps chez M. Raimbaut.
— Pourquoi ? interrogea Renée, l’examinant du coin de l’œil.
— C’est qu’il ne ressemble guère à quelqu’un qui soulève des tempêtes et sème les débris autour de lui.
— Elle ne l’aime pas, songeait Duvicquet.
— Ah ! mon Dieu ! continua l’enfant, si j’allais ne pouvoir m’en accommoder maintenant.
— Il se passerait de toi, voilà tout, répliqua le peintre, ressaisissant ses railleries habituelles.
— Et vous croyez, s’écria Sabine avec un aplomb
