Duvicquet vit le sentimental mouchard s’en revenir d’un air assez tranquille.
— Lui s’en tirera toujours, songea-t-il. Mais moi, demain, je serai cité au cabinet de M. Adam, et jugé dans un mois par le sieur Brizout de Barneville, l’insulteur inamovible des gens de lettres et des artistes. Oui, dans un mois, cet homme me fera appeler à sa barre, ordonnera au substitut de commencer ses outrages. Pendant la plaidoirie de la défense, il affectera de rire en me regardant, et de bâiller comme une carpe en écoutant.
Et la tête ignoble du mandarin en robe noire lui apparaissait. Et il se répétait de nouveau qu’on n’échappait pas à sa destinée ; il avait, avec ses amis, bafoué le parquet, cette domesticité du Manitou ; c’était presque encourir la peine de mort. Du reste, que pouvait-il essayer ? Fuir, il n’y songeait pas. Vivre en attendant une condamnation, cela ne supportait point l’examen. N’être que ruiné, même, eût été un effrayant supplice ; car, dans la vie sociale, les petits d’un homme dépourvu de bronze ne reçoivent que des coups de pieds au derrière. À plus forte raison ceux que Sabine aurait mis au monde dans l’avenir.
Combien de temps resta-t-il dehors ? Par quel mouvement machinal se trouva-t-il en présence de Mme Raimbaut, à six heures du soir, serré nerveusement dans des bras qui ne le lâchaient pas ? Elle savait la vérité, et au lieu de trouver sa pupille affaissée, c’était elle qui, au bout de quelques minutes, lui disait brusquement :
