— Un grand mot, interrompit Mme Raimbaut par-dessus l’épaule du causeur, un grand mot que vous devez sortir souvent, docteur, pour amener les hommes à faire déshabiller leurs femmes devant vous. S’agit-il d’une maladie dont le sens vous échappe, vite vous recourez à votre vocable favori — Votre femme est hystérique, monsieur, il est nécessaire que je la visite. — Il y a bien un peu de grimaces de la part de l’interpellé, mais un médecin n’est pas un homme, assure-t-on. Là-dessus on entoure, on presse, et, au besoin, on ordonne à la jeune femme de subir l’épreuve ; on prend sa douce voix, on siffle de jolis airs. Le mari s’en mêle : — « Je ne te quitterai pas, ma chère ; que crains-tu ? Ne serai-je pas à tes côtés ? » — Il faut céder. Le médecin ausculte, pose sa tête ici et… encore ici, et en face de l’auguste imbécillité du mari, va jusqu’à introduire ses mains… là où un misérable prêtre sera condamné pour avoir… mis autre chose.
— Madame, se récria le docteur en lui baisant ses ongles roses, je vous assure que…
— Que vous mourez d’envie de me trouver hystérique. Mon Dieu, ne vous gênez pas, allez-y.
Et elle pirouetta sur ses talons, dans une direction opposée.
— Quand je vous le disais, poursuivit imperturbablement le docteur, la femme est une nerveuse et une attristée. Elle s’ennuie du présent, du mari qu’elle n’a pas, de l’inconnu qu’elle rêve, du canevas où elle plante son aiguille, des confidences
