des anciennes fièvres de son passé ? Cette femme qui n’avait qu’à prononcer une parole pour que la magistrature tombât à ses pieds, voyait cependant certaines portes se fermer et certains genoux refuser de plier devant son arrogance. Il se rencontrait des consciences indépendantes qui, en dépit des maîtres parqueteurs, ne pouvaient admettre qu’un pays fût personnifié en M. et Mme César ; et lorsqu’il lui fallait constater enfin l’indifférence du patron, de celui qu’elle servait, et qui, en dépit de ses promesses, ne l’épousait pas, elle se trouvait la parole amère ; c’était inutilement qu’elle mettait en sa chevelure les bandelettes de lin d’une princesse de Racine, elle savait bien qu’elle n’entrerait jamais que dans le moule d’une princesse de théâtre, et que son sceptre ne dépasserait pas celui d’une reine de tragédie.
Il est impossible de rendre les instants de mauvaise humeur, les tiraillements, les injustices, les humiliations qui incombaient à une pareille existence. Sans cesse jeté hors de lui-même, le maître ne lui rendait guère en jouissance et en protection ce qu’il devait à ses conseils et à ses travaux. Sous les voltes de caprice de l’ingrat président, il prenait parfois à Mécénia des rages de s’enfuir au désert, de le laisser à ses discours incomplets, à ses périodes inachevées ; la pensée qu’on serait heureux de sa disparition la retenait au moment où le dégoût faisait monter un flux de bile à sa lèvre. Elle qui avait espéré être la déesse de cette République, elle ne s’en trouvait que la soubrette, une soubrette que le
