— L’adresse, à présent ; continua l’écrivain.
Il prit une enveloppe et griffonna :
poste restante, bureau 88.
— Que faites-vous ? demanda le caissier, effaré.
— Vous le voyez : je fixe un rendez-vous à Mlle… X… Tardivet. Demain, vous prierez mon ami Salmon de vous donner congé pour quatre heures. Vous vous rendrez chez moi ; et nous attendrons de compagnie la visite de mademoiselle votre fille : lorsqu’elle sera là, vous aurez toute facilité de l’identifier ; et nous saurons enfin quelle est celle des petites Tardivet qui mérite d’être traitée d’écervelée.
— Et vous pensez que ma fille viendra ! protesta le caissier, révolté. À un rendez-vous chez un célibataire !
— D’abord, elle ignore que je le suis : son célibat la préoccupe évidemment plus que le mien.