Et comme elle ne répondait pas, il s’étonna :
— Et vous l’aimez ? Et c’est le premier que vous aimez ?… Vous si fine, si intelligente, comment a-t-il pu vous séduire ?
Mademoiselle Thulette murmura, avec un sourire pensif qui ne s’adressait pas à son interlocuteur :
— Il est si jeune !
Après un instant de réflexion, elle découvrit ce nouvel argument :
— Et il est si beau garçon !
Bergeron songea, sans gaîté : « Voilà, en deux mots, la définition de l’amour sincère ». Et, au penser de ce Roméo inconnu, il se rappela que Shakespeare étiquetait les gens d’âge « lents, inertes, lourds comme du plomb » — as lead.
Pendant ce temps, Fanny allait, allait…
— Maintenant que vous connaissez ma situation, Monsieur, dites : dois-je parler ou me taire ? Puisque le Bonheur, selon vous, ne repose que sur une illusion de jouissance, comment irais-je détruire l’illusion que mon amoureux se fait de moi ? D’autre part, moi qui n’ose pas tendre les bras parce que je me défie de mon étreinte maladroite, moi qui lui
