— Fort bien… mais…
— Quarante contos ; vous ne l’aurez pas pour moins. Rien que les intérêts : faites un peu le compte des intérêts…
Ces paroles sortaient avec la toux, par lambeaux, par syllabes, et donnaient l’impression de parcelles d’un poumon déchiqueté. Au fond des orbites, des yeux luisants roulaient, me rappelant la lueur d’une veilleuse hésitante aux approches du matin. Sous le drap, l’ossature du corps se dessinait, saillante aux genoux et aux pieds ; la peau, jaune, flasque, rugueuse, suivait les contours d’un crâne décharné et sans expression. Un bonnet de coton lui couvrait le crâne poli par le temps.
— Eh bien ? dit l’individu maigre.
Il lui fit signe de ne pas insister, et celui-ci se tut pendant quelques instants. Le malade fixait le toit, silencieux, suffoquant. Virgilia pâlit, se leva, alla à la fenêtre. Elle avait peur de la mort. Je parlai d’autres choses. L’individu maigre conta une anecdote et revint à sa proposition, en renchérissant.
— Trente-huit contos, dit-il.
— Jam… ! gémit le malade.
