Page:Mérimée, Lettres à une inconnue 1,1874.djvu/209

Cette page a été validée par deux contributeurs.

l’idée qu’on y attache ? Voilà une phrase bien pédantesque pour dire que, lorsque deux gens qui s’aiment s’embrassent, ils sentent autre chose que lorsqu’on baise le satin le plus doux. Mais l’argument a sa valeur. Nous parlerons métaphysique, si vous voulez, la première fois. C’est un sujet que j’aime beaucoup, car on ne peut jamais l’épuiser. Vous m’écrirez, n’est-ce pas, avant lundi, en me disant où nous nous trouverons ? Il faut être là-bas à une heure, non à une demi-heure. Vous vous en souviendrez ; par conséquent, il faut nous mettre en marche à une demi-heure. Tout cela n’est-il pas clair ?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je me lève avant dix heures.

LXIV

Lundi soir. Mars 1843.

Je commence, je crois, à comprendre votre énigme. En réfléchissant à ce que vous m’avez dit aujourd’hui, j’arrive où m’avait déjà conduit