Hilarité dans l’auditoire. Toutes les têtes étaient tournées vers l’interrupteur, au premier étage. L’orateur conclut rapidement.
Troisième orateur. Le public, amusé, regarde vers le haut, attendant. Tout à coup :
— Vous êtes une troisième bille.
Alors ce fut une tempête de rires. Tous répétaient :
— Bille… Vous êtes une bille…
L’orateur ne put terminer.
Mais Soudy était aussi profondément sentimental.
Rue Fessart, où il fréquentait volontiers, il trouvait dans Mme Maîtrejean et Kibaltchiche, des amis sûrs. Il s’était pris, surtout, d’une grande tendresse pour les deux petites filles de Rirette et pour le petit garçon, Pierrot. Son plus grand plaisir était de les promener aux Buttes-Chaumont, toutes proches. Il les veillait, les soignait, avec des attentions de mère. Comme il se savait contaminé par un horrible mal, il prenait la précaution de leur faire servir les gâteaux qu’il achetait par la marchande.
Tel était le pauvre diable qui devait devenir un monstrueux, sanguinaire, infernal bandit.
Les trois gosses d’ailleurs l’adoraient. Ils l’accueillaient avec des démonstrations bruyantes, des cris de joie. Ils l’appelaient « Le Bécamelle ».
Et le petit Bécamelle riait, riait, tout heureux de la joie qu’il provoquait.
