Au coin de la rue, des ombres rasaient les murs ; les dames de ces messieurs, en plein ouvrage.
Peu d’incidents. Les différentes catégories de clients se connaissaient, s’estimaient, se mêlaient sans se confondre. Chacun son boulot, disait Julot. Un soir, cependant, le joyeux Mécislas Goldberg, héritier direct du prophète Jérémie, faillit déchaîner une bagarre. Ce malheureux, qui ne manquait ni de talent, ni d’intelligence, était alors considéré comme un maître. Il venait de lancer quelques volumes aujourd’hui oubliés et dont on parlait beaucoup, et dirigeait une petite revue, Sur le Trimard, où le bon poète Emmanuel Signoret donnait ses premiers vers. L’originalité de Goldberg consistait dans sa réfutation de Karl Marx par la découverte d’un cinquième état : ceux qu’il appelait les irréguliers du travail, toute l’immense armée des « non-professionnels ». Il soutenait que cette masse d’en-dehors n’avait aucun intérêt à l’avènement du collectivisme et au triomphe de la classe ouvrière proprement dite.
À l’époque dont je parle, Goldberg, auteur de Lazare le Ressuscité, était soupçonné, à tort ou à raison, d’accointances policières. Il fut même, si mes souvenirs sont précis, jugé par un tribunal de jeunes gens dont faisait partie mon vieil ami Bure, aujourd’hui directeur de L’Ordre. Pourtant, l’infortuné était tombé dans une purée noire, ce qui rendait invraisemblables les accusations de ses ennemis. Il ne mangeait pas beaucoup et buvait davantage (on trouve toujours quelqu’un pour vous offrir
