Page:Méric - À travers la jungle politique littéraire, 1930.djvu/86

Le texte de cette page a été corrigé et est conforme au fac-similé.

Ou bien :

— Je dis à Pelletan : Mon cher Camille…

Ou encore :

— Verlaine en était à peine à son sixième pernod et Jarry réclamait de l’encre rouge dans son absinthe…


Je le perdis de vue. La bohème, ça va bien un temps, à la condition d’en sortir à peu près indemne. Malheur à ceux qui ne savent s’en dégager ! C’est une maîtresse tenace. On laisse entre ses bras toute force, toute énergie, toute pensée, tout désir de lutte. Et puis, il y a ceux qui s’imaginent sérieusement que c’est arrivé et il y a les autres qui s’amusent, qui prennent les choses à la blague. J’ai connu un fils de famille que son notaire de père avait expédié aux Beaux-Arts. Il fabriquait des croûtes effarantes. Parfois, il nous invitait à boire le café, chez lui, dans une petite chambre de la rue Grégoire-de-Tours. Et là, il nous disait :

— C’est la bohème… Nous allons faire comme dans la bohème.

Et il se mettait à démolir les chaises qu’il jetait au feu par morceaux.


Un autre, employé des Postes, attendait que la journée fût terminée pour grimper en grande hâte, chez lui, troquer son complet impeccable contre un