Car la virilité symbolique de ces légumes reposants était comme une caresse et, d’ailleurs, les feuilles éparses sur le pavé, par une association d’idées un peu confuses, nous rappelaient les corvées de l’écritoire. Feuilles de choux. Feuilles publiques !
Gaston Couté, après une dernière poignée de mains, remontait vers les hauteurs montmartroises, d’un pas rapide, suivi de Jules Depaquit, geignant et soufflant. Moi, je redescendais vers la Cité, quelquefois en compagnie d’un homme qui n’appartenait point à notre clan mais nous tenait tête, demi en mains, Henry de Bruchard, le dernier des mousquetaires. C’était un gros garçon bruyant, au rire sonore, ancien dreyfusard passé aux Camelots du Roi. Il buvait ferme et vous regardait droit dans les yeux. Un camarade comme on n’en trouve plus.
Le petit poète beauceron était déjà atteint du mal qui devait le terrasser. Il toussait effroyablement. La bohème en a tué plus d’un qui étaient beaucoup plus résistants. La bohème est une maîtresse impitoyable — la Mégère nue — et malheur à qui ne sait se soustraire à son étreinte.
Il toussait, ai-je dit. Mais il persistait à passer les nuits en beuveries et en discussions. Que voulez-vous ? L’entraînement… Et puis, comment se résigner, le soir venu, à rentrer dans la chambre vide et morne où l’on ne rencontre même pas la femelle acariâtre qui vous gratifie d’une scène… On va là où sont les compagnons de misère morale et sentimentale, à la brasserie — ce salon des pauvres, a dit quelqu’un.
Je revois ce pauvre Couté, certain soir, dans une boîte des Halles. Nous étions alors en pleine grève des cheminots. La Guerre Sociale menait la danse. Le sabotage sévissait, et sur tous les réseaux, on coupait les fils de fer du télégraphe. Tous les rédacteurs du journal étaient
