Indignation à droite. Rigolade à gauche. Le citoyen se remettait à roupiller.
Puis, un instant après, on entendait de nouveau :
— N… de D… ! Je demande la parole.
Rumeurs, protestations. Mais le vieux ne voulait pas en démordre. Pour avoir la paix, on le laissait faire.
— Eh bien ! moi, je vous dis : m… !
On savait que ses discours n’étaient pas très longs. Juste le temps de lancer son anathème. Seulement, cela se reproduisait cinq ou six fois au cours de la séance. Mais l’on pardonnait beaucoup à ce vieux de la vieille, car il était un des plus fidèles soutiens de la fraction insurrectionnelle.
Je dois être juste cependant. Les mêmes qui parlaient fort mal agissaient très bien. Dès qu’une manifestation s’organisait où il y avait des coups à recevoir, on n’avait qu’à faire signe à la quatrième section. Elle ne se contentait pas de voter des motions féroces : elle marchait comme un seul homme, dans toutes les bagarres. J’ai traversé maintes aventures. J’ai épousé le panier à salade, le Dépôt, la Souricière ; j’ai traîné dans tous les postes de police de la capitale ; je me suis morfondu dans les cellules de la Santé. Jamais la solidarité des camarades du quatrième ne m’a fait défaut (les adversaires compris).
Vous rappelez-vous, Escholier, quand nous sortions sur le coup de minuit, de la rue Charlemagne, après des discussions orageuses (nous n’étions pas toujours d’accord), et que nous traversions l’Île Saint-Louis, d’un calme si reposant ? Tous parlions alors littérature, sous
