DES HISTOIRES
Ce n’est pas que Furcy soit un tendre, ni un grand-papa-gâteau. S’il cherchait dans sa mémoire, il y retrouverait sans doute le souvenir de plus de bourrades que de caresses… Mais il ne cherche pas. Les souvenirs que l’on cherche, que l’on veut ranimer, c’est un luxe — un luxe, comme les caresses, comme les petits « noms gâtés ». Les malheureux n’ont pas le temps, ni l’envie de faire du luxe !
Seulement, il y a ceci, que la dernière volonté d’une mourante, c’est sacré. Et le bonhomme, assis sur sa caisse de pétrole, les genoux entre ses mains croisées, continue de parcourir des yeux sans aucun espoir, sans aucune idée, « comme-ça-même », les murs décrépits, que les araignées ont brodés de leurs toiles.
Pour la centième fois peut-être, son regard s’est posé sur une grosse motte poussiéreuse, à l’encoignure, près de la porte. Il ne la voit même pas, tant la
