LE MESSAGE
livrer à l’aimée le trésor caché, le plus intime de son intime pensée. Peut-être ?… C’est comme ça, la vie : des petites susceptibilités, des petites pudeurs qui nous retiennent — et l’on se fait souffrir bêtement, inutilement. C’est comme ça. Il faut que ce soit comme ça !
Du cahier, elle levait les yeux jusqu’au cadre de bois brun posé sur le bureau : oui, c’était bien sa bouche tendre aux lèvres un peu sensuelles, son menton délicat, presque féminin, ses yeux de rêve et de bonté. C’était bien lui, mais impénétrable, mais distant déjà.
Et voilà qu’après deux ans, elle venait ce matin demander au mort de lui parler, de la soutenir, de la conforter. L’index continuait de tourmenter le volet de carton.
Mon Dieu, mon Dieu !… Cette fuite vers lui, cette imploration de son secours, n’était-ce pas la preuve même que dans
