Les anciens ne paraissent pas avoir eu d’hôpitaux. Les deux tiers de la population se composaient d’esclaves que leurs maîtres nourrissaient dans la vieillesse et dans les maladies ; et les pauvres libres avaient une subsistance assurée, par suite des mauvaises institutions politiques qui obligeaient les magistrats à capter la faveur de la populace. La religion chrétienne, en introduisant des doctrines plus favorables à l’égalité civile, anéantit promptement l’esclavage domestique, et prépara par degrés la suppression de l’esclavage de la glèbe. Les pauvres furent tous libres, mais ils n’eurent plus à compter que sur la ressource journalière de leur travail, et il fallut ménager des secours aux infirmes et aux vieillards. Aussi voyons-nous, dès les premiers temps du christianisme, les évêques chargés d’appliquer au soulagement des pauvres une partie des dons des fidèles, et presque par-tout des hôpitaux s’élever à côté des églises.
C’est ainsi que se forma, dès le septième siècle, le grand hospice de l’Hôtel-Dieu. Sa situation, excellente tant que Paris demeura renfermé dans l’enceinte de la cité ou ne s’étendit pas beaucoup au-delà, ne convenait plus depuis long-temps à une capitale immense, surchargée déjà de sa propre misère, et où aboutit encore une si grande partie de celle des provinces. Ne pouvant l’étendre en superficie, on avait élevé étages sur étages ; des salles basses étaient encombrées de lits ; les lits de malades ; quatre, six misérables étaient souvent entassés sur un grabat de quatre pieds, et quelquefois l’on en mettait autant sur le ciel du lit. Les souffrances de l’enfer doivent surpasser à peine celles de ces malheureux, serrés les uns contre les autres, étouffés, brûlans, ne pouvant ni remuer ni respirer, se sentant quelquefois un ou deux morts entre eux pendant des heures entières. On jetait pêle-mêle toutes les maladies, sans distinguer les contagieuses : celles de la peau régnaient par-tout avec fureur ; les femmes en couche, les enfans nouveau-nés étaient à côté des hommes attaqués de la petite-vérole. Les fous furieux s’agitaient, hurlaient tout près des
