Sa Sainteté était assise devant une petite table assez grossière couverte de papiers, la tête plongée dans ses mains ; la chambre était meublée simplement, et dans une petite niche voisine de la fenêtre était un crucifix d’ivoire ; en bas, figuraient la tête de mort et les ossements croisés que la plupart des moines du temps plaçaient ainsi, dans une intention semblable à celle que les anciens attachaient aux mêmes ornements, c’est-à-dire comme un souvenir de la brièveté de la vie, et par conséquent comme un avertissement et un conseil d’en faire meilleur usage. Une carte était étendue par terre ; c’était celle du patrimoine de Saint-Pierre, avec les forteresses marquées à part d’une manière distincte, et mises en relief. Le pape leva doucement la tête quand on lui annonça le cardinal, et découvrit une figure qui, malgré sa laideur, avait quelque chose d’avenant et de sensé. « Mon fils, dit-il, répondant par un salut bienveillant à l’humble révérence du fier Espagnol, tu n’imaginerais guère, après notre longue conférence de ce matin, que de nouveaux soucis me rendissent sitôt nécessaire l’assistance de tes conseils. En vérité la couronne d’épines est piquante sous le triple diadème, et parfois je soupire de regret en songeant aux tranquilles loisirs de ma vieille chaire de professeur à Toulouse. Mon poste d’aujourd’hui n’est que douleur et que fatigue.
— À brebis tondue Dieu mesure le vent, » répondit le cardinal avec une pieuse et charitable gravité.
Innocent ne put s’empêcher de sourire en répondant : « À l’agneau qui porte la croix il faudrait la force du lion. Depuis que nous nous sommes quittés, mon fils, j’ai reçu de pénibles nouvelles ; nos courriers sont arrivés de la campagne de Rome ; les païens font rage, les forces de Jean de Vico ont pris un développement redoutable, et l’aventurier le plus terrible de l’Europe s’est enrôlé sous sa bannière.
