— Oh ! cela dit tout ! soupira Diane.
Et, lançant un regard voilé, elle ajouta :
— C’est un mot que vous avez entendu, monsieur ?
— Jamais, madame. Il ne s’emploie qu’en poésie.
— Comment dit-on en prose ?
— On dit « Non. »
— Cela revient au même ?
— Heureusement.
— Alors, c’est une convention ?
— Une délicatesse.
— Pourquoi ?
— En effet, madame, vous ne pouvez pas savoir… Une très vieille coutume, chez les peuples chrétiens, veut qu’un homme ne puisse rencontrer une dame sans être obligé de lui offrir un appartement meublé, avec des fleurs, de la poudre, des épingles à cheveux et des émotions. La dame répond toujours : « Non. » Si le monsieur se retire, elle comprend qu’il a été très poli. S’il insiste, elle réprime son trouble. Et s’il déclare qu’il en va mourir, elle fait tout ce qu’il faut pour lui sauver la vie. Voilà, madame, ce que veut dire un « non ».
— Je ne dirai jamais ce mot-là, sourit malicieusement Philis.
