néanmoins dans l’intimité de sa chambre, qu’elle y prenait ses repas en secret et que, dans une auberge de route, cette particularité suffirait à la désigner.
Il s’en allait vers l’escalier quand la cuisinière l’arrêta et, faisant signe du doigt vers les deux seaux : Vous n’allez pas monter tout ça ? dit-elle. Il y en a pour vingt-cinq personnes.
— Laissez donc. Ce n’est pas pesant. La dame prendra ce qu’elle voudra.
— Et puis vous arrivez tard. Ils ont fini de dîner il y a dix minutes. On a enlevé le couvert.
— Tant mieux. Ça sera pour eux la nuit.
Sans s’émouvoir en aucune façon, il monta l’escalier du même pas oscillant et lourd, trouva la porte à deux battants, heurta comme par mégarde ses deux seaux vides l’un contre l’autre et cria en frappant du doigt :
— Madame ! on vient pour faire la chambre !
